Tweet

November 2005

National Geographic Traveler China 《时尚旅游》

惊出阿富汗

文·图/Agustinus Wibowo  翻译/许莲 臧亮

 

她在轻轻呼唤，声音微弱而深沉，穿过蓝色面纱，震颤着听者的心灵。我知道，那后面一定藏着美丽的双眸，终日凝望，满怀憧憬, 那是一张略施粉黛的白色面庞。我注视着她，用同样轻柔的声音说：“请让我掀起你的盖头……”这段旅程是由一个梦想开启的，这个去揭开阿富汗神秘面纱的梦 想，初时只是出现在我的幻想中。但正是这个梦想，引领我穿过巴基斯坦，将我带到了几千公里外的阿富汗，去窥探它的神秘面庞，欣赏它美丽的容颜，并舔舐它两 颊上流淌的泪水。

 

通往梦想之地的漫长旅程

我是一名身在北京的印尼留学生，一直希望有机会去阿富汗和巴基斯坦感受充满神秘色彩的异域生活。久盼的假期终于来临，我也终于有了机会去寻找我梦中遇到过的姑娘。

握着在北京不费吹灰之力就搞到手的巴基斯坦签证，我在硬座火车上颠簸了40 个小时，从北京长途跋涉到了乌鲁木齐。不知道是因为过于紧张，还是旅途劳顿使身体变得虚弱，我的体温突然窜到了38度。眼看火车就要到站了，医生给了我几 品矿泉水，让我一口气喝下去来降体温。大概灌下了五瓶水之后，我的肚子已经涨得不行了，体温也降到了37度，医生终于露出了宽心的微笑。

离 开乌鲁木齐，我直奔喀什，坐的是最廉价的慢车，在硬座车厢颠簸了三十个小时。这趟旅途对我来说显得相当特别，因为乘客清一色是维吾尔人。维吾尔人都十分地 热情友好。他们从不停止欢笑，而且很喜欢和陌生人搭讪。“冬姆冬姆”是维吾尔人喜欢在火车上玩的传统游戏。玩的时候，一个玩家要闭上眼睛，另一个玩家就会 狠狠地敲他一个，然后由挨揍的人来猜是谁打了他。猜对的话，“打手”就要接替他成为挨揍的人，不过猜错的话，他就要继续接受挨打的命运。有时候充当打手的 是火车上一些原本不相识的陌生人，甚至拖地的勤务员也会抽空顺便过一下手瘾。火车上所有的人都可以参加游戏，上至白发苍苍的老人，下至稚气未脱的孩子，可 以是维吾尔族人、汉族人，也可以是我这样的外国人。所谓不打不相识，相识而相交，这的确称得上独特之极的交友良方。而我背上的十一下重拳，也成为这趟旅行 中最为独特的印记。

沿着喀什古城小巷前行，身后伴随着孩子们从门缝中透出的好奇目光，还有数十个孩子不离不弃地跟随在身后，只是为了从近处看看远道而来的外乡客，并献上维吾尔人最为真诚的祝福与欢迎。

 

资讯补给站

景观：乌鲁木齐最有意思的是木乃伊博物馆，里面的木乃伊很恐怖，看起来都像是在睡觉的人。喀什也有一些有意思的陵墓，最有名的当然是香妃墓。它座落在喀什市东北郊5公里处的浩罕村，占地面积30亩,始建于公元1640年前后，距今已350年,是一座典型的伊斯兰式古老的陵墓建筑。

交通：从北京到乌鲁木齐可乘T69趟火车，全程耗时43小时55分钟。乌鲁木齐有两趟车开往喀什：8872和N946，分别耗时29小时26分钟、22小时58分钟。

食宿：喀什很早以来就是国际背包旅行者的目的地，有很便宜的住宿点。过去是俄罗斯领事馆的色满宾馆和曾经是英国领事馆的Chini Bagh Hotel都有便宜的床位。馕包肉、馕炒肉、牙签肉、薄饼羊肉、大盘鸡、拌面、汤饭、抓饭等新疆美食不可不尝。

提示：维吾尔族跟其他穆斯林一样，最违纪左手，因为左手是不干净的手，绝对不可以用左手摸别人、传递东西或接受东西等。

 

 

无声的歌谣

要想从喀什到巴基斯坦，可以花两天时间乘坐国际巴士。被巴基斯坦自豪地称为世界第八大奇迹的“中巴公路”，确实是人类了不起的杰作。这条贯通喀什和伊斯兰堡的公路，穿行在海拔高达五千多米的群山之间，一路风景秀丽、壮观。

红 其拉甫边境口岸是中巴边境上的重要口岸。在开往巴基斯坦的汽车上，我是惟一一名外国人，其他大部分人是赶去巴基斯坦修公路的中国工人，还有一位回国的巴基 斯坦商人。在巴基斯坦边境，我们接受了好几次体温检查。对来自热带国家印尼的我来说，这个高原国家显然并不适合我，我的体温骤然飙升到了42 度，脑袋也重得抬不起来。在最后一个检查站，我和医生套近乎说，我来自印度尼西亚，我们是穆斯林国家的好兄弟，医生笑着说：“好吧，好吧！”。尽管我的体 温非常之高，足以被怀疑为疾病，我还是得以悠闲地穿越中巴边境。而其他体温超过37.5度的中国乘客，则被送到小屋子里隔离检查，要不停地喝矿泉水，等体 温恢复正常以后才能继续旅程。

我乍到巴基斯坦，就有一位老爷爷用印尼语向我表示问候。在离家乡五千多公里外的异域听到 了 久违的印尼语，显得是那么亲切悦耳。这位老爷爷是一位地位尊崇的伊玛目（回教长老），曾在雅加达教授过一年的伊斯兰教知识。他的印尼语流利优美，从他口中 流淌出的柔和的印尼语中，我感受到伊斯兰教教义的平和隽永，听着跌宕起伏的颂念声，似乎寂静的群山中都轻轻回荡着欢迎我到来的问候声。

与 中国毗邻的巴基斯坦北部，坐落着一座座白云缭绕的雪山。沿着中巴公路前行，两旁都是巍峨耸立的高山。苏斯特山谷是离边境最近的居住区，周围是高耸的山峰。 在这里我认识了一位青年，他邀请我去他家过夜。在他那里，我认识了他那个庞大的家族，也正是从他那里，我看到了苏斯特的另一面。苏斯特并不仅仅是一个接纳 匆匆过客的普通边城，风景如画的它是一块隐匿在喜马拉雅山谷后的鲜为人知的璞玉。在导游书上，都称这座边城毫无吸引力，实在是有失偏颇了。和中巴公路两旁 的大部分其他居民一样，苏斯特人也是伊斯玛利教派的穆斯林，这和巴基斯坦的大部分教徒有所不同。伊斯玛利教派是什叶派的一个分支，属于温和派。在巴基斯坦 北部，很少看到蒙着纱巾的女子，女子和男子享有平等的受教育权。此外当地没有用来礼拜的清真寺，因为祷告被认为是信徒与真主之间的私人交流。清真寺的原址 被改为公用大厅，取名“佳玛阿特·嘎纳”，而伊斯玛利教派的领袖阿伽·汗也成为喜马拉雅山谷地区居民的崇拜偶像。

中 巴公路两旁，奇伟的高山绵延不断，似乎正轻唱着一曲无声的歌谣。这首优美的歌曲并不能用双耳捕捉到，但是它那醉人的曲调却实实在在地击打着我的心扉。在苏 斯特，我很幸运地搭上了一辆驶往帕苏的卡车。我盘坐在车顶，正好可以从近处将秀美山川尽收眼里，而似乎近在咫尺的山峦更让我感到了自身的渺小。当身下拥挤 不堪的卡车中传出极具印度风情的歌曲时，我觉得耳中那首无声的歌谣更加动听了。而在喜玛拉雅山脉的背后，将是一个全然不同的世界。

帕苏村的罕萨（Hunza） 河边耸立着一座连绵起伏的高山，当地人称之为“土坡荡(Tupopdan)”。其陡峭的山峰高达5828米，有摩天之势。我沿着村间小道缓步而行，一边呼 吸着喜马拉雅山区新鲜的空气，一边拜倒在群山的雄伟巍峨之下。此时，我心中又轻唱起那首无声的歌谣。帕苏这个小村庄以其独特的自然风光著称，这里有连绵起 伏的山峦，激流奔涌的河流，还有在阳光下闪动耀眼白光的巨大的冰川……对于所有渴望回归大自然怀抱的人来说，这里不啻是一个天堂。

这个天堂般的世界不仅仅局限于帕苏，那巍峨的高山一直绵延至罕萨山谷。我最惬意的享受便是搬个小凳子闲坐于浓荫之下，静静眺望远处白雪皑皑的山峰，感受时间流逝时绽放出的美丽。在海拔7790米的拉卡波希（Rakaposhi）山面前，你会真切感受到自己作为人类在大自然面前的无力与渺小。而山中吹来的阵阵凉风，使人被施了魔法一般无法移步，只愿永远沉醉于美景之中。众多游客将之称为“罕萨综合症”，因为所有到罕萨停留的人都会变得慵懒而无力，甚至猫儿都在酣睡中打发整日的光阴。在这里我认识了一位日本女孩，她已经在罕萨逛荡了四个月，整天不是在饭厅用餐就是在房中睡觉，除此之外便无所事事。

与 其被群山的魔法催眠，不如到山脚下的村庄中逛逛。在路上，我又结识了一个香港女孩子，她已经花了两年时间环游世界。她曾经从香港出发，向东到达美国；也曾 从英国一路走到土耳其、高加索、伊朗，直到现在的巴基斯坦。她目前的计划是借道新疆，再回到香港。这名女生的勇气实在令人钦佩，不过单枪匹马的她也禁不住 向我倒了些苦水，因为一名女性旅行者在伊朗和巴基斯坦等地可谓步履维艰，路上时不时会遭到当地男性的非礼，遭遇“咸猪手”的情况已经数不胜数。不过在罕萨，她感到非常心安，因为这里不像巴基斯坦其他地区那样，遍地都是想吃女人豆腐的色狼。

罕萨人与其他巴基斯坦人相比，显得温和得多。在这里，女性享有相当高的地位，可以和男性平起平坐，这一点从阿伽·汗所宣扬的教法中可见一斑。我从一名当地居民口中得知，如果一个人有儿子与女儿，而他的财产不足以供两个孩子同时上学，那么他应该先让女儿上学。

“来张照片，来张照片。”如果你走在巴基斯坦北部Karakoram 山区的小村庄中，你一定会听到这样的叫喊声，或许这是除了“请来支笔”之外，当地小孩子惟一能够流利说出口的英语了。巴基斯坦无疑是一个非常热情的国家， 这里到处都是欢声笑语，人们相互之间开着无伤大雅的玩笑。看看这些Karimabad村中孩子们的小脸，多么纯真、多么可爱！再看看他们追在你身后时的神 情，那只是为了求你这个老外高抬贵手拍张照片。当你最终将手中照相机的镁光灯对准他们时，他们眼中闪耀出的那种狂喜，令人永生难忘。我们这些被生活的车轮 所无情驱赶的现代人，何时才能拥有他们这种未曾沾染世俗尘埃的纯真与朴实。

 

资讯补给站

景观：那些在山下的小村庄是此段最美的景观，包括Karimabad、Pasu、Sust、 Gulmit，这些村子都是在罕萨地区，在高耸入云的雪山环抱之中。

交通：这里虽然偏僻，但是有公车，交通也算方便，不过最有意思的是在这个地方搭便车，一般都不要钱。大都是货车，女孩子最好不要一个人搭车。

食宿：这里的村庄一般都有便宜的住宿点，每个床位的价钱一般不超过1 美元。来巴基斯坦旅行的游客特别少，所以一般一个床位价钱就是指一个房间的价钱。巴基斯坦吃的东西和印度的很相似，虽然选择没有印度那么多。面包沾咖哩 汤，加上印度尼西亚进口的茶叶是比较普通的早餐。在Karimabad，为了满足很多旅客的需要，还可以吃到各种各样的日本菜、欧洲菜等。

提 示：这里的人们信仰伊斯玛利教派的伊斯兰教。他们一般没有清真寺，做祈祷的时候就在自己家的某个角落。跟一般穆斯林一样，做礼拜时间是一天中最重要、最虔 诚的一刻。如果你看到你的房主在他的阳台上做祷告，一定不要打扰他。这个地区比较开放，女生不戴头巾是可以接受的，不过建议穿着还是要保守一点。

 

 

白沙瓦的冰镇芒果汁

从拉瓦尔品第（Rawalpindi） 到白沙瓦，路上用了整整三个半小时，我和心目中的圣地终于越来越近了。走在白沙瓦的路上，时光似乎倒流到几百年前。骡马和货车并排行在巴扎狭窄的道路上。 街上为数不多的几个女子，一边低着头走路，一边用手紧紧掩着面纱。不时还可以看到身着黑袍或蓝白布尔卡的女子。布尔卡将女子全身上下裹得严严实实，甚至脸 庞的双眼也被遮住，女性的美丽是一分一毫也透不出来了，女子只能透过眼部的一条小缝来看这个世界。在城市的各个角落，都是身穿卡梅兹的大胡子男人雄健的身 影，他们会一边和蔼地微笑，一边用英语向你打招呼：“哈罗！你好吗？你尊姓大名？你从哪里来的？”

白沙瓦是一个拥有两 千 余年历史的古城。在这里，你可以看到从亚洲各地云集而来的各色族群的身影。古老的建筑物只有在童话书的插画中才可以看到，其间穿行着头戴头巾的男女。不过 和巴基斯坦的其他城市不同，在这座城市美丽而充满神秘色彩的外表背后，隐藏着种种罪恶与危险。白沙瓦和凯贝尔山口 （Khyber Pass）毗邻，而凯贝尔山口是 毒贩将毒品从阿富汗走私到世界各地的通道。巴基斯坦的法律效力只能延伸到主干道，出了大道，就会进入部落的势力范围，在那里实行的是部族的家法。在部落地 区，每天都生产大量的非法武器，各种违禁药品可以随意进行走私贸易，甚至据传这里还活跃着各种恐怖组织，因为这里是法律的真空地带。

在白沙瓦城西，是不堪忍受连年战火而逃离故土的阿富汗难民的居住区。难民营的帐篷都已经破旧不堪，住的是摇摇欲坠的房屋，喝的是浑浊不清的饮水，似火的骄阳炙烤着尘土纷飞的道路，气温经常高达45 度。这里的生活无疑是沉重而艰辛的，连我扔到垃圾堆里面的几个空瓶子，都引发了几个孩子之间的抢夺和争吵，而这种事情在这里已是屡见不鲜了。在离白沙瓦不 远的Darra Adam Khel村，所有村民都只生产一种东西——武器！在这里，可能有四万人从事武器业，他们把武器买给所有出得起价钱的人。

不过这个城市也有它浪漫柔情和热情友好的一面，Moghul 王朝遗留下来的华美古建筑装饰着城市的各个角落。城里还有几个十分热闹的巴扎，在萨达尔（Saddar）巴扎，你可以找到十分便宜的旅馆，这里还有鲜榨芒 果汁、吮指油炸鸡、印尼甜红茶等美味可供选择。与古城区毗邻的凯贝尔(Khyber)巴扎，似乎将你带回到了苏丹王朝的鼎盛时期。在这里，马车徐徐行进在 浸染了岁月风霜的古建筑之间，宣礼的召集声将真主之名传至大街小巷，甚至在狭小喧闹的小巷中，也终日回响着小贩们各式各样的叫卖声。

白 沙瓦是我实现阿富汗之行梦想的惟一途径。在那里的阿富汗领事馆办公室从周二到周四开放，这里是最容易拿到阿富汗签证的地方。我特意起了个大早，不过赶到领 事馆时，那里已经围着不少巴基斯坦人了。办公人员看我是个外国人，格外开了方便之门，请我到室内等候。在里面保安和工作人员正忙着用早点，听说我是从印尼 来的，立刻满脸微笑地说道：“印尼来的？不错不错，印尼是我们的朋友！”说完还把吃的都堆到我面前请我分享。之后，那位虎背熊腰的保安还用半生不熟的英语 向我描述阿富汗是如何的美丽，那里的人民是如何的热情。当我给他们展示印尼旅游书中那些未带头巾的印尼女子的照片时，他们一个个都瞠目结舌，连声呼唤真主不及。

在阿富汗领事馆，我结识了亚当。这位来自英国的年轻人几乎已经环游了整个世界，最后我们决定结伴同游阿富汗。阿富汗的旅游签证还是比较容易到手的，早上见签证官，只是被问到准备何时进入阿富汗，然后到领事馆附近的银行付30 美金，就可以在下午拿到签证了。不过离开领事馆后，我们遇到几个身着便服的年轻人向我们套问护照的资料。虽然他们自称是巴基斯坦政府的便衣人员，专门负责 去往阿富汗的外国人的安全，我们还是不放心把自己的资料告诉陌生人，只好谎称忘了护照上的信息了。因为我们要穿越部落地区，所以我们还必须到警察局获得许 可信。任何人都不可以带相机进入警察局，这座高层建筑内只有漆黑、闷气和污水四溢的走廊。最后经过四个小时的曲折，我们终于换来了一份干净而可爱的许可 信。

无论如何，白沙瓦给我留下了极为深刻的印象。它的氛围、它的危险、它的气息，甚至它的不文明，都是独一无二、无与伦比的。当然，还有那杯令人怀念的冰镇芒果汁。

 

资讯补给站

景观：白沙瓦博物馆是当地有名的景点，外国人的门票跟当地人不一样，有一点贵。我最感兴趣的地方还是那些古老的巴扎，很多人卖各种各样的商品，从中国的笔记本、印尼纱笼和肥皂，到阿富汗帽子，应有尽有。

交通：从Rawalpindi到白沙瓦每个小时都有车，3个多小时的旅程，途经Taxila古迹。

食宿：在萨达尔（Saddar）巴扎附近有很多适合背包客的便宜旅馆，一个床位一般2美元左右。这里靠近阿富汗，气氛非常独特，有一种野蛮而危险的气氛。不要忘了尝尝白沙瓦的芒果冰。

提示：巴基斯坦政府禁止外国人进入标有“部落地区”的区域，除非事前得到政事办公室的许可，在军队的保护下方可进入。

 

 

在凯贝尔扣动AK－47扳机

第二天一大早，我们就跳进一辆计程车，直奔凯贝尔（Khyber） 边境口。同行的除司机外，还有一位被派来保护我们的警察，一身黑色戎装很是威武。多亏了昨天千辛万苦弄到手的免费许可信，凭着它我们顺利通过了一个又一个 关卡。最后，一块大木板上的标示提醒我们，我们即将进入“部落地带”这块禁地，此后的路程充满危险，将不会像周末野餐那样轻松自如。从此以后，我们即将进 入一个没有“王法”的地区。因为巴基斯坦的法律只在主干道以及其左右16公里内的地区内有效，其威力无法触及其他地区。

进 入“部落地带”之后，经常可以看到黄色的路牌，上面画有各色武器，还饰有长筒枪。虽然我不清楚这些路牌用意何在，它们至少再一次提醒了我们这些游客，这是 一个敏感而危险的地带。我试图透过出租车的车窗玻璃，来找出一些部落地带的野蛮之处，可惜这里的一切都是那么正常有序：巴基斯坦男人们在巴扎中穿行；头戴 面纱、身着黑袍的妇女匆匆跟在丈夫身后；小孩子哭闹着缠着大人买东西，可惜母亲大人根本不加理睬。在这里根本看不到传说中的“部落地带”应有的那种子弹呼 啸而过的恐怖情景，那种枪林弹雨的情景更像是天方夜谭。或许这是因为我只是一名匆匆的过客，一名只能透过玻璃窗进行观察的旅行者，我无法亲身感受他们的生 活气息。

我们的黄色出租车终于越过了凯贝尔大门，这座豪华大门是专为纪念这处古老的地方而建造的。凯 贝尔这个名字，已经成为很多人心中的噩梦。凯贝尔狭地是连接西方和南亚的重要运输和军事通道，在这里不知曾发生过多少次流血冲突。当年的殖民者就是通过这 个地方入侵印度和巴基斯坦，从此给这些国家带来了长久的贫穷与苦难。为了缅怀凯贝尔曾经的历史，在这个位于白沙瓦Jamrud地区的地方，建立了一座大门来纪念。

蜿蜒曲折的山道在岩石间盘旋，两旁耸立的峭壁如青面獠牙的魔鬼，几千年以来，凯贝尔关一直令经过此地的征服者们心惊胆战。这里的每一寸土地，都浸染着人们的鲜血，而Khyber 关正是以这种威严和残酷为世界所瞩目。现在，这里的Tora Bora洞穴中仍有人居住。Tora Bora的道路九曲十八弯，连我们的司机都不敢停留。“这里太危险了！”他说。突然，同行的警察示意司机停车，然后向我们指点凯贝尔的雄壮气象。我们纵目 眺望，只见山道如长蛇般穿山越岭，破石开路，一副不可一世的神气。这就是凯贝尔关，既令人恐惧，又令人敬仰。如今，这里的阿富汗武装分子和震惊世界的恐怖 活动更令人们望而却步，而这一切现在却完完全全地展现在我眼前。以前，我只在书中读过关于凯贝尔的故事，如今身临其境，惊诧莫名，一时竟不知从何说起。

一名巴基斯坦士兵把AK－47 冲锋枪交给我，我考虑了很长时间是否接受。他让我开枪，这不是游戏，我握着的是一把真正的苏制AK－47！不是在射击场，而是在野外——凯贝尔关！“嗒、 嗒、嗒……”同行的亚当发出了第一梭子弹，我不禁吓得大跳。“嗒、嗒、嗒……”我也扣动了扳机，与此同时，一股大力将我向后猛拉了好几步，我再也不想尝试 了。我终于切身感受到了条件反射的威力，而这种支配身体的根本动力以前我只在学校的书本上读到过，如此深刻、如此强烈，好像我和死亡做了一次亲密接触。这 就是枪声，瞬间就能夺人生命的声音，能让世界鲜血淋漓的声音。这是我第一次站在前线，长枪靠在我的肩上，从它的嘴里射出了子弹。这次射击让我更加珍惜生 命，让我更加意识到死亡有时竟如此触手可及。

我们继续赶路，我心跳得厉害，耳旁仍回响着刚才的枪声。不多久，我们数小 时 的行程终于到了终点——阿富汗和巴基斯坦边界。此处边界不愧为国门，因为确实有两座门高高挺立，一座在巴基斯坦，另一座在阿富汗。我看到好几百人在国境线 上穿梭，没有人检查他们的证件。在巴基斯坦一边，我们被带进了一个办公室，那里黑暗而憋闷，男男女女几十个人正等着签证。因为天热，他们不停地对脸扇风， 想让汗快点蒸发。我们也交了护照，和其他人的堆在一起。20分钟不到，我们就拿回了护照。护照上盖着“由Torkham出关”的钢印。Torkham，这座分割两国的关口，是我们在巴基斯坦的最后一站。在门旁有一块绿色的木板，上面用大字写着“欢迎来到巴基斯坦，请靠左走”，我们就从这里离开了巴基斯坦，步入阿富汗的领土。

走 进检查护照的阿富汗检查站，我的心突然一惊，因为我看到一个貌似导游的男人手里拿着一叠绿色的韩国护照，室外还有一些韩国青年正在开怀大笑。显然，旅游团 也开始光临阿富汗了。在这个国家真正成为外国游客的“迪斯尼乐园”之前，我不知道自己还要在这一危机四伏的世界里待多久。

 

资讯补给站

提示：这段路程经过的大都是危险地区，不要停留。一路随行的警察按理说是不用给钱的，不过你可以给他一点小费，以感谢他陪着你穿越危险地区。出租车就比 较贵了，租一辆车一天1000阿富汗尼。路上没有吃的，出发之前最好准备一些吃的东西。最好很早从白沙瓦出发到阿富汗边境去，因为在阿富汗边境住宿很贵， 比如Jalalabad宾馆一晚要30美元，边境吃得也很贵，随便吃几个菜都要几美元。边境也算是比较危险的地方，最好不要长时间逗留。

 

坐飞行客车“飞”入阿富汗

阿富汗边境看上去混乱不堪，人们成群结队地涌向巴基斯坦，他们拎着大包小包的东西。妇女们裹着头布，戴着面纱，坐在小车上，他们的丈夫则在后面推。小孩子跟着父母乱跑，所有人都迫不及待地要进入巴基斯坦，他们步履慌张，好像正被人追赶。

我 和亚当做的第一件事是换钱，换的钱至少要能支撑我们到达喀布尔。跟巴基斯坦人不同，阿富汗人还不太习惯见到外国游客，所以他们对我们的到来产生了极大的兴 趣。好些人靠过来围着我们，好像我们是外星人一样。他们窃窃私语，大呼小叫，嘻嘻哈哈，这就是我们在阿富汗受到的最初接待。在我用美元换阿富汗纸币的时 候，围观者的数量和他们的惊讶表情足以与总统竞选演讲时的情景媲美。

我们很快就坐上了“飞行客车”。之所以称为“飞行客车”，是因为它的 车 速极快，犹如飞行。当然，这是和乡村里那些吱吱嘎嘎的老式客车相比。我们坐的这种Town Ace客车，也被称作“Toonace”，可以装载更多的乘客，一般为十八人。一阵忙碌后，我们的“飞行客车”终于离开了闹哄哄的边境检查站。那里的小孩 子还在劲头十足地向我们招手兜售食物，车站的喧嚣似乎永无止境。我深深吸了口气，又将它呼出，慢慢合上眼睛，五六秒钟后又睁开，我不时拍拍自己的脸，好像 是要反复迫使自己相信：“Agustinus，你已经身在阿富汗了！”现在没有一个亲戚知道我的情况，更不要说我的父母了。

窗外可以看见 散 落路旁的坦克残骸，寸草不生的荒山，漫天飞舞的灰尘，以及步履沉重的行人。看着护照上的绿色钢印，我还是不敢相信自己竟然到了阿富汗！一个隐藏在人们恐惧 背后的国家，一个我从未想过有朝一日会驻足的国家，虽然我常常听到它的名字，但感觉它总是那么遥远、陌生和神秘。啊！阿富汗！

好不容易挣 脱 遐想，我又开始欣赏旅途中的美景了。碧绿的山谷，青色的湖水，灰黑的岩壁，还有那在阳光照射下竟似燃烧一般的淡蓝的天空，色彩斑斓，融合无间。通向喀布尔 的沥青马路变得越来越遭，路面满是大坑，据说这是塔利班为了阻止联军进攻和难民外逃而故意破坏的。汽车在崎岖的道路上颠簸，把我震得头昏脑涨。这时，喧闹 的车厢中突然传来了悠扬的阿富汗老歌，伴着当地的民谣，好像把人带进了中东那一望无际的沙漠，我方才的不适也随之烟消云散。这首沙漠之歌拌着尖厉的曲调， 不时穿插着歌者的私语和啧啧声。听着这样的歌曲，望着一排排的岩石山，难道还不足以使我相信自己已经身处另一个世界了吗？不久，沥青路被碎石和尘土所替 代。炎热的阳光，呛人的烟尘，强烈的颠簸，所有的一切都在折磨我的胃，那里面装满了我早晨刚吃的Mede豆。窗外是连绵不断的荒山，间或夹杂着些山谷，使 我想到了美国电影，只不过这里的电影是三维的。

当我回头张望时，突然看见了一种足以令任何宝石都黯然失色的美丽，那是一双碧绿色的眸子， 她 的丈夫就坐在车子中间。她面戴纱巾，目光神秘、锐利、精致。她朱唇紧闭，偶尔微启，略作呼吸。她的眉心鼻尖，点缀着传统装饰。她皮肤白净，上面施染着天然 颜料，好像从未被阳光晒伤。她戴一副棕红色的耳环，晶莹透亮。车厢的炎热似乎让她摘了一会儿头巾，她的丈夫是一位老人，胡须浓密，陶醉在香烟的雾气中。烟 雾混合着车厢中的空气刺激着我的鼻子，而这种烟味日夜陪伴着这个神秘的民族。

我们的“飞行客车”终于艰难地到了一个路旁的小吃店，这是我 们 两个人第一次在阿富汗品尝当地小吃。与巴基斯坦不同，这里没有桌椅，只有一张席子铺在走廊上，几个阿富汗男人盘腿而坐，正用他们的手抓着食物狼吞虎咽。我 们进来后，店里的气氛突然沉寂下来，那些男人看着我们，神情怪异，他们的眼神让刚刚决定在此就餐的我们觉得好像犯了大错。我们的午餐非常丰盛，就像招待国 宾的宴会。一碗咖喱鸡腿、一大盘抓饭、一叠小葱和辣椒和一块炸鸡腿……店里的服务生还扔过来一块面包，就像向母鸡扔玉米粒一样。红色的塑料席很脏，不知道 今天被多少人的脚踩过，就这样一块扁平的面包被扔在上面，落地声铿锵有力。如果你没有来得及吃完，服务生会将面包收走，再给下一位食客。

 

资讯补给站

提示：在阿富汗边境可以兑换一些阿富汗尼，要有足够到达喀布尔的钱。此段路程一直在赶路，最好不要停留，非常危险。

欢迎来到喀布尔

“欢 迎来到喀布尔”喀布尔的出租车司机热情地招呼我们。从Khyber到Torkham再到喀布尔的长途跋涉让我满身尘土，受尽折磨，现在终于抵达目的地了， 我长舒了一口气。我们从Torkham乘坐的蓝色汽车停在喀布尔城外的一个车站，我们一下车就有几十个司机上来拉客。

我们舒服地坐上一辆 出 租车驶向喀布尔，我终于在柔软的座垫上舒展身体了，而出租车司机则不停地向我们介绍这座特别的城市。对我来说，喀布尔仍然充满了神秘和问号，我甚至还不敢 相信自己已经真正到了这里。我此前对喀布尔的所有想象，现在正与车窗外的现实一点点相遇，事实证明，我的猜想大都毫无根据。喀布尔不是一座长期笼罩在战争 阴影下的死城，也不是一座悄无人迹的空城，更不是一个到处枪林弹雨的人间地狱。我看到的喀布尔发展迅速，生机勃勃。街上的人群熙熙攘攘，交通繁忙。戴着面 纱的妇女低头疾走，出租车川流不息，甚至在Pashtunistan广场附近还会堵车。喀布尔确实是一座充满生机的城市。

我们住在Zar Negar宾馆，它位于Spinzar宾馆对面，是全市最便宜的宾馆之一。宾馆下面有很多货摊，出售的商品各种各样，从手表、鞋子一直到干电池。有一座小 木梯通向二层的宾馆和饭店，一个扎着蓝色头巾的女人靠在梯子旁，抬着双手，一直用波斯语不停地乞讨。在花了不少时间登记后，我们终于住进了二楼的房间。房 间里放着三张睡垫，两个沙发，中间还摆着一张小桌子。房间足够大，但没有什么特别的东西。靠街有一扇大窗户，从这里我们可以看到喀布尔城的主干道，那里的 行人似乎从未间断过。门忽然开了，刚才带我们进屋的服务员探出脑袋，盯着我们桌上的东西看了一会儿，然后走进来拿起我的除臭剂喷了喷身子，才转向我们说了 声“Tashakur（谢谢）”，并露出了似乎有点讽刺的微笑。这时我才想起一句忠告：“在阿富汗千万要锁好房门，因为与我们先敲门再进屋不同，阿富汗人 是先进屋再敲门。”对于他们，门是用来开的，而不是用来敲的。

我曾经读到，喀布尔河以前风景秀丽，水流湍急。但如今这条河已经完全干涸 了， 里面堆满了垃圾。沿着河岸是喀布尔的市场，人群汇集之地。在喀布尔怎么换钱？非常容易，不需要去银行，不需要护照，也不需要填表。在喀布尔有几百个倒黑钱 的人，主要集中在喀布尔河附近。你只要找到一个拿着计算器和一叠钱的人，就可以开始交易，就像在白沙瓦的Khyber市场一样。但是也有区别，在喀布尔， 这种货币贩子没有固定的摊位。这里每个人的汇率基本一样，我兑换的时候基本都是48阿富汗元换1美元。

喀布尔河的意义远不止是市中心的一 条 干枯水道，阿富汗的各个民族在这里交汇，商人们兜售商品，顾客们各取所需。在一个没有百货商店的国家，商业活动就在河边露天进行。你能听见地毯商人和芒果 贩子此起彼伏的吆喝声，每天下午还能看到几百个小孩子跑来跑去向人们卖水。Pashtun人、哈扎拉人、乌兹别克人、土耳其人……所有民族都能在这儿找 到，他们各司其职，按自己的方式生活，这使喀布尔河沿岸的市场丰富多彩。他们待人热情，纷纷朝我们微笑，好像在说：“欢迎来到阿富汗。”

喀 布尔河沿岸还有一些专卖妇女用品的市场。与白沙瓦不同，这里到处都能见到妇女，只是其中绝大部分用蓝布裹住全身。真不知道阿富汗和巴基斯坦哪个国家更保 守。在阿富汗，妇女可以随便上街，但必须用蓝布裹紧。当她们行走时，衣袂飘飘，如同翅膀，令人陶醉。裹身布已经在阿富汗流行了好几个世纪，最初的功能是保 护里面穿的丝绸衣服和昂贵首饰，但在塔利班时期，裹衣布成为妇女们外出时的必备装束。现在，阿富汗人已经可以自由着装了，但是，大部分妇女仍喜欢披着裹身 布。喀布尔的女生已经开始穿紧身牛仔裤了，不过有时还是搭配蓝色头巾。

离喀布尔河不远是喀布尔市场。当我走进市场时，好像回到了几百年前 的 中世纪。到处都弥漫着烤肉的烟雾，还能看见很多戴着头巾的大胡子男人在旧楼间穿梭。喀布尔的地下通道黑暗而闷热，我们看到残疾的乞丐步履蹒跚地向行人要 钱，他们可能都是战争的牺牲品。还有很多小孩子，露出极端痛苦的表情，缠着人哀求施舍。这些只有几十米的通道，是整个阿富汗悲哀的象征。

太 阳已经露出倦意，慢慢地沉向西边。街上能看到来自维和部队的德国车辆整齐地开行，车上坐着一些高大威猛的士兵，枪口警惕地对着路边。这样的景象提醒我，现 在我正处于阿富汗的心脏，战争的最前沿。战争的痕迹在喀布尔随处可见。喀布尔动物园已是千疮百孔，人们懒散地坐在断壁残垣旁，街边全是破败的建 筑，Darullaman宫周围布满了地雷，Kabul博物馆也是伤痕累累，这一切都是阿富汗长期战争破坏的无声见证。

谈到食物，实在乏善 可陈，除非你愿意掏空腰包去吃意大利馅饼和中国菜，鱼香肉丝在中国只要8块人民币，而在这里竟要8美元。在阿富汗吃东西要特别当心。我一直很奇怪，为什么 在这里吃过肉串后，晚上总要拉肚子。我很快找到了答案，我发现做肉串的肉不是红色的，而是黑色的。得知真相后，我决定在阿富汗作一个素食者。不过在喀布 尔，千万别错过那里的冰激凌，这是我一生中吃过的最好的冰激凌。那里的冰激凌全是手工制作，主要原料有绿茶和姜末，天然美味，比超市里买的好吃多了。

如 果在喀布尔过夜，你千万别奇怪半夜三更房门大开，一个警察突然站在你面前。喀布尔的警察一般都是络腮胡子，有着浓重的体味。他们会随时找上门，甚至耗上几 个小时只为了登记游客信息。有时我觉得非常麻烦，因为他们往往花10分钟把你的名字转写成阿拉伯字母。我们在喀布尔寂静的夜色中重入梦乡，这时的喀布尔才 完全成了一座死城，开始露出它的狰狞面目：黑暗、安静、令人窒息。晚安，喀布尔。

 

资讯补给站

景观：喀布尔的战争痕迹是一般人来到这里的理由。喀布尔河附近的市场非常热闹，可以兑换纸币或者买到很多特别的东西。卡布尔动物园破得可怜，里面居然有两只小猪。

交通：喀布尔出租车很多，上车一般至少1美元。

食 宿：这里住宿很贵，阿富汗的五星级宾馆Intercontinental Hotel一个晚上75美元，一般的宾馆都是20美元左右。最便宜的Zar Neggar Hotel一个人5～10美元，看你怎么讨价还价了。房间里没有自来水，水就放在桶里，有时工作人员偷懒就没有水了。这里的吃的东西比较单调，有的餐厅甚 者不太干净，小心拉肚子。普通的食物是抓饭、面包和肉串。喀布尔的冰淇淋很特别，纯手工制作，味道非常好。喀布尔有两个中国餐厅，在当地很有名，但价格很 贵，鱼香肉丝8美元一盘，米饭1美元一碗。

提示：晚上房间门千万要记得锁上，否则三更半夜，警察有可能突然出现在你面前，吓你半死。

 

坦克残骸卧在巴米扬大佛前

在阿富汗，所有的大巴都在大清早驶向巴米扬。第一班凌晨5点发车，一般到7点最后一班开出。巴米扬距离喀布尔230公里，需要9个小时，这意味着车子的时速不超过30公里。这里的路面破损严重，尘土飞扬，竟比我在蒙古时走过的路还要糟糕。

快 到巴米扬的时候，我看到路边散落着很多坦克残骸，外形狰狞。巴米扬不大，只有一条约一公里的街和一些民居，但在远处能看到一座高耸的崖壁，那里曾经矗立着 两尊佛像。巴米扬山谷崖壁上的佛像刻于3世纪～5世纪间，稍小的一尊高38米，稍大的一尊工艺更精，高53米，两个世纪后完成。当时，阿富汗是世界上最重 要的佛教中心。中国唐代僧人玄奘曾在此凭吊，并记录下了这一杰作。公元7世纪，伊斯兰教传入巴米扬山谷，但那两尊巨佛依然挺立，守卫着自己的家园。

巴 米扬山谷的居民是哈扎拉人，他们是蒙古人的后代，信仰伊斯兰教什叶派，而其他绝大部分阿富汗人则是逊尼派。在塔利班时期，哈扎拉人一直是塔利班的压迫对 象。我站在了 2001年 被塔利班然炸毁的巴米扬大佛像，在这两尊残破的巨佛前面，我心情沉重，这两尊人类艺术的结晶瞬间化为灰烬，而这一切仅仅发生在四年前。其实，几个世纪以 来，战争就一直不断毁坏巴米扬大佛那历经千年的身躯。蒙古帝国的皇帝Aurangzeb毁坏了它的脸，波斯的Nadir大帝切断了它的一支右脚……在近几 十年的内战中，巴米扬大佛身旁的洞窟成了弹药库和士兵们的靶场。最终，巴米扬大佛在塔利班的炸弹声中烟消云散，永远地离开了这个世界，留下的只是人们无尽 的哭泣。颇具讽刺意味的是，在稍小的佛像前整齐地排列着绿色的坦克，而在佛像头部以上的悬崖四周还散落着子弹和炮灰，佛陀的慈悲和战争的血腥竟然共处一 地，这是多么鲜明的对照啊！巴米扬的居民相信大佛将会重建，但联合国教科文组织却否定了这一可能。他们希望巴米扬成为人类愚昧和残忍的见证，希望它能告诉 人们战争的可怕和利己主义的危害。佛教认为：“万法皆空，诸行无常，护持本心，涅槃寂静。”

在巴米扬的崖壁上还有很多小型洞窟，以前里面 刻 满了宗教雕像，但如今一切都消失了。笼罩着这个国家的贫穷，迫使当地家庭把这些历史遗迹变成了安身之所。最终，这里除了空无一物的洞窟和生活悲惨的居民 外，再也没有留下什么。站在这些洞窟里，你好像穿越了时空，这里沉寂、宁静、昏暗、憋闷、冰冷，流淌着巴米扬山谷历经沧桑的泪水。洞里的空气似乎百年如 一，令人窒息。而从洞中放眼远眺，则能见到一片碧绿肥沃的山谷，还有那里脆弱的生活。巴米扬，一块彷徨于历史十字路口的沧桑地。

 

资讯补给站

景观：巴米扬大佛巍然屹立了1500多年，世界佛教圣迹之一，可惜现在只能看到断壁残垣。

交通：从喀布尔到巴米扬的班车早上5点出发，要走9个小时，路非常难走。

食宿：宾馆没有很多选择，巴米扬的Mama najaf hotel，一个房间可以睡8个人，一个人楼下6美元楼上10美元。吃的选择比喀布尔少很多，还是抓饭、面包、肉串。

提示：从喀布尔到巴米扬的路上尘土很多，行前准备好头巾。巴米扬还有一些堡垒，要小心附近还有很多地雷，最好由当地人陪着。

 

阿富汗的蓝色宝石

“Band-e-Amir是一处世界奇观，她那纯粹的美将超乎你的所有感觉。”一本阿富汗导游书中如是形容Band-e-Amir湖的景色。

通 往Band-e-Amir的道路布满了地雷。众所周知，阿富汗是一个饱受地雷困扰的国家，这里的地雷分布在全国各个角落，所以一般不提倡走小道，伸脚触雷 的事很常见，尤其是涉足那些你从未去过的地方。我们的司机在选择去Band-e-Amir的道路时显得小心翼翼，上周有一条捷径刚刚排除了危险，但司机仍 然不肯轻易尝试。

我们在路上看见了一些石头标记，那可不是普通的红石头，这些点缀在阿富汗沙漠的红色标记指示其附近有地雷。在阿富汗，地 雷 的牺牲者数不胜数，失去了丈夫的寡妇，被炸断腿的男人，还有失去双亲的孤儿，现在都只能抬着手在喀布尔的大街小巷乞讨。悲剧，但这就是今天阿富汗的真实面 孔，一张被泪水浸湿的面孔。

去Band-e-Amir的最佳时节是夏天，因为冬天冰雪封路，难以通行。五大湖的美丽确实不同凡响，清澈的 湖 水蓝得透亮，令人倾倒，那碧蓝的湖水在阳光的照射下宛如一块沙漠中闪光的宝石，国内外游客纷纷慕名而来。阿富汗国内游客？也许你觉得不可思议，但现在一部 分阿富汗人也有假期，可以四处游山玩水，放松身心。阿富汗人很喜欢拍照，在塔利班时期，照相是被严格禁止的，据说违反塔利班的神圣法律。但是现在禁令取 消，阿富汗人可以尽情地在相机前展现身姿了。

茶馆（Chaikhana）是阿富汗老百姓消磨时光的地方。清晨，人们习惯喝一杯加有方糖的 姜 茶，或者在口中含一块薄荷糖；下午，阿富汗人则爱叫上三五好友，一壶清茶，谈天说地，其乐融融；而傍晚，人们又会喝一杯热茶润润嗓子。茶馆里一般都配有迷 你电视机，里面播放着优美的印度歌曲，引得茶客流连其中，欣然忘返。收音机里也时常传来阿富汗和伊朗歌曲，食客们通常会跟着大呼小叫或一起吟唱。在乡村， 茶馆皆为露天，一张席、一壶茶，阿富汗人的生活就这样简简单单地流淌着。阿富汗人喝茶时的陶醉神情，你只有在茶馆中才能遇见。而在室外，则每天都能看到阿 富汗人大摇大摆地走路，自足而悠闲。我们在茶馆里遇到一位戴黑头巾的白胡子老爷爷，他说自己已经150岁了。而我们在仔细打量后，发现除了他那块上了年纪 的头巾外，没有其他地方可以证明他的话，信不信由你，但他脸上热情的笑容却展现了不为我们所知的阿富汗人的另一面。

 

 

梦醒时分

从 巴基斯坦到阿富汗是一个美丽的梦，梦中有丘壑深处的世外桃源，有一尘不染的造化神秀，有浅吟低唱的高山峻岭，有万马奔腾的险滩激流，那是一双隐藏在面纱之 后的明眸善睐。阿富汗也是一个忧伤的梦，那里曾经战火纷飞、炸弹肆虐，有千疮百孔的楼房、痛失男人的寡妇、四处谋生的孩童、幽锁深闺的少女。这一切都引我 追寻，追寻那面纱之后的神秘……